2020年9月，一篇论文刚在《自然》杂志上发表，就在国际上激起了轩然大波，因为在此之前，“狼心狗肺”还是一个骂人的词语，而此后，该词语不仅会变成一种“技术手段”，还有可能拯救成千上万人的生命。

发表论文的女博士叫杨璐菡。其实从严格意义上来说，她的研究成果不是“狼心”，而是“猪心”，根据其论文表述，十几只经过基因编辑的猪，生长的器官已经完全能够适应人体的内环境。换言之，这些器官如果用于移植，甚至能从某种程度上，解决人类想要“永生”的难题。

也正因如此，在她的论文发表后，所有的科学媒体都表示，她的研究完全颠覆了器官移植领域的传统认知，将不可能变成了可能。

今天就和大家聊聊杨璐菡究竟是如何颠覆器官移植领域的？而在如此“违反常识”的研究中，她又遇见过哪些磨难呢？

1986年，杨璐菡出生在四川眉山下辖的一个小县城中，她的母亲是当地一家车厂的会计，而父亲则是一名公务员，可以说家境还不错；另一方面，因为父母都算是知识分子，所以在成长初期，杨璐菡也经常受到父母较为严格的学前教育，这也使得她很早就对科学产生了一定的了解。

当然，就和所有孩子一样，相比于坐在书桌前，杨璐菡小时候也更愿意在户外玩耍，与此同时，或许家乡是小县城的原因，她有很多机会与大自然接触，这就使得杨璐菡一度对田间地头的各类小动物非常着迷。

她的父母曾回忆，即便后来家里购置了电视、收音机等电子设备，可杨璐菡还是喜欢户外生活。她总会在泥土里挖一些昆虫，在将指甲缝都填满黑泥后，甚至还要将它们带回家里“饲养”。当然，虽说对女儿的玩耍行为并不理解，但父母也并未表示过明确反对，这也为杨璐菡日后的兴趣埋下了伏笔。

1993年，杨璐菡进入了小学，有意思的是，此前的她可以说对学习基本上没什么兴趣，除非看到动物世界之类的书籍，才会偶然的翻两页，可在进入小学后，她却像变了一个人，不仅成天将自己关在卧室内研究课本，还收起了一贯的大嗓门。这样的变化无疑让父母十分迷惑，而在一次聊天时，父亲才明白杨璐菡为何会有如此转变。

其实，与其说杨璐菡此前总在田间地头玩耍，倒不如说她是在感兴趣的领域学习，无论是昆虫还是各类爬行动物，她将其抓回家饲养的操作，从本质上来说都是观察这些动物，当然，既然是观察就会产生疑问，而在此之前，因为父母知识比较有限，所以根本无法对女儿的问题做出解答，这也正是杨璐菡总是将自己关在卧室的原因。

在进入小学后，科学课的内容无疑是深深吸引到了杨璐菡，其中小蝌蚪找妈妈、太阳东升西落都让她对世界有了新的理解，在后来的学习中，杨璐菡除了将此前积累的问题都搞清楚了之外，也对物理、化学等科学产生了兴趣。当然，学习就是在解决问题的同时提出新问题，而对于杨璐菡来说，这样的学习方法无疑伴随了她的整个童年。

一直到初中时期，杨璐菡一直都是年级中的佼佼者，也正因如此，在2001年中考结束后，她考进了成都的一所重点高中，然而，就在她准备在高中校园“大展拳脚”的时候，却遇到了一个令人“尴尬”的问题。

原来，或许是因为对新环境不太适应的缘故，杨璐菡的成绩产生了大幅度的下滑；另一方面，彼时高中内经常举行朗诵比赛，而她的性格又很要强，可每次参加比赛都因口音问题铩羽而归，这就使得她受到了同学们的“讪笑”，心理压力一度很大。

不过，就在高一下半学期时，凭借一次朗诵比赛的二等奖，杨璐菡瞬间就从同学们讪笑的对象，变成了“顶礼膜拜”的学霸。这是因为，在前几次失利后，杨璐菡就将自己的学习重点放在了普通话上，而经过了半个学期的努力后，她的普通话水平甚至已经达到了班级前列。

普通话的进步无疑重新给了杨璐菡信心，到此为止，她也得以彻底踩下学习的油门。在所有科目中，她最擅长的就是生物，而在2003年，她更是凭借第十五届国际生物奥林匹克竞赛金牌的成绩，在高二的时候，获得了北京大学的直招资格。

杨璐菡曾回忆，其实自己一开始只是喜欢生物学科，并没准备将其当做终生目标，不过，当她在接到参赛通知，并在2个月时间自学完了十多本大学生物教材后，无疑被生物学可以“改变世界”的能力折服了，也正因如此，在“顺便”获得奥赛金牌后，她也从容的进入了北京大学的生物学院。

然而，进入大学后的杨璐菡再次遇到了“棘手”的问题。因为当时我国的生物领域并未完全腾飞，这就使得她在进行研究时，需要参考大量的英文文献，可在所有科目中，最让杨璐菡头疼的就是英语，当然，这和她接受普通话教育比较晚，也有一定的关系。

也正因如此，彼时的杨璐菡经常在图书馆一待就是8个小时，而用在学习英语上的时间就超过5个小时。不过，俗话说“念念不忘必有回响”，虽说大一时期因为过多的学习英语，使得她的整体成绩不太理想，但仅过了一年，英语达标的她，不仅再次一跃成为了班级第一，更是凭借超强的实验能力，以本科生的身份，获得了进入研究生实验室的机会。

时间来到2008年，本科还没毕业，杨璐菡就收到了哈佛大学发来的，硕博连读的邀请函。按理说，面对如此肯定，任何学子都应该感到兴奋才对，可杨璐菡却在第一时间表现出了犹豫。

原来，哈佛大学此次邀请杨璐菡，可以说是带有目的性的，他们希望杨璐菡在来到美国后，能研究“异种基因移植”这一课题。简单来说，异种基因移植就是通过编辑动物基因的方式，使其能够生长出可以适配人体的器官，以此改变移植领域器官短缺的窘境。

可事实上，该课题的研究早在上世纪80年代就陷入停滞了。这是因为，单从伦理上来说，动物生长的器官要想移植到人体上，就会遭到很多非议；另一方面，比起伦理问题，不同物种间的排异反应更难解决，这也正是该课题停滞几十年的原因，而对于杨璐菡个人来说，从事此领域的研究就意味着，即便再投入十几年的时间，自己也很难完成毕业论文。

就在百般犹豫时，杨璐菡回想起了导师曾经的一席话：在生物学领域，很多问题只能用“违反常规”的方法解决，当然，还需要一名拥有超人般的勇气和信心的科学家。要知道，杨璐菡的性格本就十分要强，所以，在将打破常规作为自己的“信条”后，她也接受了哈佛抛来的橄榄枝。

不过，或许连杨璐菡自己都没想到，短短5年后，她就凭借一篇论文，在拿到博士学位的同时，为异种器官移植研究开辟了新的思路。简单来说，杨璐菡的研究，一方面解决了动物基因可能感染的病毒，也可能感染人体的问题；另一方面，她也从分子层面上，将免疫排异反应降到了最低。

接下来发生的就是咱们一开始聊到的，2020年，杨璐菡在《自然》杂志上，发表了她的最新研究成果——“大规模猪种系”基因工程，其实在此之前，杨璐菡每发一篇论文，都会迎来学术界的高度关注，而这一次之所以激起了轩然大波，则是因为杨璐菡彻底将异种移植从理论变为了可能。

该论文表示，经过杨璐菡基因编辑的实验猪器官，对人体各类体液的排斥反应都降到了0的水平，同时，遗传基因的表达也完全遵守人体细胞，不仅如此，实验猪器官甚至还对机体的病变有一定的抑制作用，这对于那些需要器官移植，但等不到器官的病人，无疑就是救命良药。

不得不说，美国人确实很“识货”，其实早在2013年，杨璐菡博士毕业时，当地政府就为其开出了实验资金上不封顶的挽留福利，当然，对方也有要求，那就是杨璐菡在美国的研究成果不能运用于其他国家。

要知道，对于一名科学家来说，科研资金上不封底这样的“福利”几乎是无法拒绝的。然而，杨璐菡的选择还是让美国人“拍了大腿”，她并没有同意地方政府开出的条件，而是回到杭州，创办了一家生物技术公司。

杨璐菡曾表示，自己的技术并不是美国用作垄断的工具，虽说两头跑十分辛苦，但如此一来，起码不会受到对方的“限制”。现如今，杨璐菡创办的企业依然走在异种移植的路上，而除了心脏等重要脏器的“培育”外，相信她也能在不远的将来，做出更多适应不同病症的异种器官。